এই অরণ্যে - সেতু আশরাফুল হক

মৃত্তিকা; মা আমাদের। হাজার বছরের ধর্ষিত, পদদলিত এক দাসী। আর যারা তার জারজ সন্তান, আত্মমুগ্ধ আদিমতাবোধে ইতিহাসের পাতায় নিজেকে করেছে ইডিপাসের মতো। তারা মত্ত, উলঙ্গ হয়ে খুবলে খেয়ে নিচ্ছে নিজ জননীকে। সভ্যতা থেকে আজ অনেক দূরে এই আদিম বনে আমরাও যেন ভীত কোকিল পাখি।
কত দীর্ঘ স্বর পেরিয়ে আমাদের চিৎকার শুধু নিজেকেই পরিহাস করছে। বাসন্তীর যৌবনে জড়িয়েছে জাল, আজো সে ক্রন্দসী। বোন আমার, তাকে আবার জাল দাও অথবা ফেরী করে বেড়াও কতগুলো ন্যুড ছবি।
কিশোর ভাই, তার ঝলসানো মাংসের কাবাব তুলে দাও দেবতাদের ডাইনিং টেবিলে। সদ্য-তাজা-ভাপ ওঠা পোড়া মাংসের স্বাদ পেতে তারা উদগ্রীব।
আমাদের এই অরণ্যে লুকোনোর জায়গা শেষ হয়ে গেছে। তবু জারজের উল্লম্ফন দেখে দেখেও আমাদের বোধোদয় ঘটেনি। আমরা কেবল তুলে দিচ্ছি নিজেকেই প্রকাণ্ড সিংহের গুহায়।